Клуб за тридцать

И дама перепудренна под париком прокуренным
Ведет вечерний утренник глупейших викторин.
И словно из витрин не мытых никогда:
«Вы были лучше в «до» и стали хуже в «за».

Но хочется, так хочется сбежать от одиночества,
Меняю имя, отчество, смеюсь, когда не рад.
И словно виноват, что заглянул сюда,
где нас прощают в «до» и осуждают в «за».

Но Вы сейчас, мне кажется, сказали что-то важное.
Броню свою бумажную оставлю для калек.
Протопит каплей снег прощальная слеза:
«Смешной Вы человек, а Вам ведь тоже «за»!

Я понял Вас, я понял Вас, нелепо жизнь устроена
Совсем не те достоинства, совсем не в том вина!
Ведь даже седина без теплоты слаба:
Конечно нужно в «до», но, право, больше в «за».

В Голицыно, в Голицыно сегодня «Клуб за тридцать»
Прекраснейшие лица и умнейшие глаза!
Я с вами теплоты напился до пьяна:
Плевать мне, что не «до» и хорошо, что «за»!